Querida amiga Ele, no sabía a quien más podía escribir, sé que no es una simple carta, más que una carta es una queja, supongo que tenía que quejarme, de mi pereza, de mi falta de ganas para ver el sol y decir “que hermoso día hace hoy” es que diablos, no tengo ganas de decir eso, el día esta bueno, pero llamarlo hermoso? Yo paso, no me parece hermoso, es curioso, aun recuerdo la última vez que dije eso, que dije eso de sentimiento, de eso ya ha pasado tanto tiempo. Sí,  mi recordada amiga, sé que me dirás que aun estoy deprimido, que soy algo pesimista, que tendría que hacer algo para cambiar eso, pero de alguna manera no quiero, esas contradicciones me están matando, por un lado deseo “quejarme” con alguien contándole mis penas, por otro lado me da igual, no es que me vaya muy mal, salgo con amigos me divierto y de vez en cuando me encuentro con alguna amiga que me acompaña en las noches donde soledad no está, no me va mal, pero bien tampoco me va. Otra vez cambiando el tema, tal vez deba cerrar esta diciendo: Hey mira, ya pude escribir algo, y comentándote que es una buena señal para dejar mi pesadez, mis quejas y demás, pero no, solo quería escribirte esta, una queja de algo que es ridículo en comparación de muchas otras que de vez en cuando también me acompañan.  Querida Ele, te extraño mucho,  la última vez que hablamos sentí que ya no eras la misma, sé que volvimos hablar de mucho tiempo, sé que las circunstancias no fueron y no son las más optimas y también sé que todos cambian, lo sé, pero yo extraño a la Ele de mis sueños, de ese pasado blanco que aun me pisa, extraño a esa persona que me comprendía aun le dijera disparates, extraño el calor de tu sonrisa y el sol en tu cabeza.

Fueron algo de tres o cuatro veces, tal vez exagero, pero estoy seguro de que fueron un par de veces en las que pase mi cumpleaños desapercibido, olvidado, solo y regañado, sé que no es una gran cosa, sé que mucha gente no festeja su cumpleaños, hoy en día a mí tampoco me interesa mucho eso, pero en esa época, entre los 10-16 años me interesaba mucho, no culpo a mi madre de esas lagunas mentales, en realidad no podría culpar a nadie de mi familia, ellos trabajaban mucho por hacer de nuestra navidad una navidad con regalos y comida, y como mi onomástico es tan cerca a navidad, no es difícil tener otras cosas en mente, pero creo que hasta el día de hoy quedo una pajita de ese tiempo que como papá Noel se acerca en diciembre para quedarse hasta navidad en mi corazón. Muchas veces me voy por la tangente, creo que esta es una de esas veces, pero creo que tenía que aclarar eso antes de contar mi historia, esa que por muchas semanas deseaba que la inmortalice en un pedazo de papel virtual. Empezó un 23 de diciembre, después de pensar que ya estaba curado de una resaca de dos días y antes de iniciar mi maléfico plan de emborracharme en navidad, esa noche sentía como en mi pecho se formaba un complot para derribar mi dictadura, sentía como mi cuerpo, tal vez al sentir el peligro, se calentaba como queriendo decirme el peligro que se venía, esa noche no pude dormir bien y al día siguiente tome las precauciones del caso, así como me lo recomendaba mi madre, me prepare té con limón y mucha miel, mi estrategia era simple tomar tanto té con limón y miel que para la noche no haya mas que recuerdos de esa conspiración en mi pecho, ya a las ocho de la noche, cambiado y afeitado, emprendí camino hacia la casa de mi tío que me había invitado a pasar navidad con su familia, comimos, bebimos, conversamos, miramos televisión y después de mi cuarta… ¿o era quinta? Cerveza sentí como mi estrategia fracasaba, mi cuerpo caliente, mi cabeza a punto de capitular, mi pecho envuelto en un combate de cuchillos, ¡sí! cuchillos pues sentía que cada vez que tosía me introducían un cuchillo en mi pecho, hacían que mi plan maléfico de emborracharme cambiara de rumbo, sin poder hacer nada me despedí de mi tío y su familia y sin pensarlo dos veces busque un taxi y me fui al departamento donde empezó una batalla a muerte por recuperar el control de mi cuerpo. Ya en casa volví a mi vieja estrategia de tenerle fe al limón y la miel pensando que con el té serian el perfecto trío para apagar esa conspiración que ya empezaba a cobrar más fuerza. Después de tomar el tercer té con limón y miel decido ir a dormir, ya en cama tengo un sueño de lo mas extraño, sueño que mi mente está dividida a la mitad y cada mitad tiene números, en la primera mitad solo hay números enteros y en la segunda mitad números quebrados, en mi sueño soy un tipo obsesivo que tiene que contar cada mitad y hacer que las dos mitades sean iguales en cantidad, si en una mitad faltase una cantidad añadirle esa cantidad y luego contar otra vez para confirmar que las dos mitades sean iguales, cosa que nunca lograba pues cada vez que pensaba que las dos mitades estaban iguales se me daba por preferir que la suma sea una suma que de un numero entero y no una fracción, luego se me daba por preferir lo contrario, luego volvía a contar las mitades y por alguna razón no estaban iguales… así paso toda mi noche, despertando cada media hora, desesperado por no encontrar la solución y queriendo dormir por el cansancio, mi cuerpo quemaba y mi mente enloquecía. Ya a las  siete de la mañana, sin poder dormir y sin saber qué hacer, llamo a mi prima y le pido que me traiga algunas pastillas, sé que tendría que haberlas tomado antes, pero soy una persona que odia las pastillas, con decir que no me gustan los médicos, aun así sé que hay momentos en que el cuerpo ya no da más y es necesario las pastillas, mi prima que llego a las once de la mañana me trajo paracetamol, para esa hora yo ya estaba demasiado grave, sentía que nada de mi cuerpo respondía, sabía que tenía que comer pero no podía recibir comida alguna, mi única receta, mi estrategia se basaba en el trío fantástico del té, limón y miel, ahora que lo pienso podría decir que mi estrategia para vencer el complot era una estrategia agridulce, digo eso pues me gusta ese nombre, me hace recordar a una amiga que perdí, una amiga que siempre me decía que debía tener pastillas en casa, sin duda alguna, tuve que aprender su lección por las malas. Después de que mi prima me dejara las pastillas con algunas frutas (odio las frutas, ¡sí! Pareciera que odio todo, pero también me gustan muchas cosas, pero eso ahora no viene al caso) después también de haber tomado ya dos pastillas, intento que mi día sea de lo mas tranquilo, sin dejar mi estrategia y obligándome a comer una sopa la cual había comprado días antes y que venía en lata, me relajo y mi cuerpo se siente algo mejor, pienso que la victoria pronto será mía, pienso que a mi estrategia solo le faltaba una pequeña ayuda para vencer, pienso que puedo vencer todo solo… las horas pasan y el día sin pensarlo se va, la noche llega y con ella llega también el contragolpe del complot.

Tengo que dividir esos números que están tirados en alguna parte, tengo que dividirlos en dos y ponerlos en cada mitad de mi mente hasta que no haya más numero tirados por ahí, luego tengo que contarlos  y así como un día antes compararlos para que las mitades estén iguales, sentía que había comprendido el juego, pues esta vez las dos mitades siempre estarían iguales, pero no contaba con algo, no contaba con que cada vez que revisaba si habían mas números tirados por ahí, siempre encontraba mas y mas números; así paso la noche, encontrando mas a mas números, dividiendo y sumando, despertando cada hora y sintiendo que mi cuerpo quemaba más que la noche anterior, esta vez tosiendo mas y con más dolor, no pude dormir toda la noche  y cada vez que me despertaba sentía que un sentimiento extraño se hacía más fuerte, por mi cuerpo y mi mente andaba el fantasma del miedo, un miedo que hasta ese día no conocía, una clase de miedo que no pensé podría tener en esa dimensión un sentimiento que hasta el día de hoy me resulta digno de analizar, recordar, saborear y mas que nada de no subestimar. Eran las seis de la mañana cuando decido sentarme y ya no internar dormir, a esa hora el sentimiento ya estaba con todas sus fuerzas, me siento y con la poca luz que entra por la ventana miro mis manos, recuerdo muchas cosas, recuerdo el día en que ella estaba y siempre me decía que tenía que cuidarme, por lo menos hasta que ella este junto a mí, vuela mi mente y recuerda el día en que un abrazo ya no era un simple abrazo si no una religión, recuerdo a mi hermana, el cariño que me daba y lo mucho que me hacía falta, recuerdo la última vez que hable con ella y me arrepiento de no haberle dicho muchas cosas, mi cuarto es grande y la luz que entra por la ventana hace que se vea aun mas grande, tengo frio pero mi cuerpo quema al punto de haber cambiado muchas veces mi polo mojado, miro como mis dedos se mueven lentamente como queriendo decirme algo, miro a la nada y la recuerdo, los besos de la mujer a quien ame, los abrazos que me enviciaban, recuerdo sus manos frías y sus ojos, la recuerdo así como recuerdo mi vida, pero ya no recuerdo su rostro, recuerdo el sentimiento que tenia hacia ella, recuerdo que con ella a mi lado sentía que podía conquistar el mundo o simplemente verlo pasar, recuerdo que el tiempo no era tiempo, era un helado de felicidad con sabor a sueños y bolas hechas de amor, recuerdo todo de ella, pero no a ella, recuerdo ese sentimiento a ella pero no a ella, recuerdo que ya no la recordaba, pero ahora la recuerdo. Mis manos se sentían raras, mis dedos ya no reaccionaban, y la poca luz que entraba se hacía cada vez más clara, empiezo a recordar mi hogar, aquel que perdí al decidir vivir mi aventura, recuerdo mi hogar, aquel que perdí cuando perdí a mi hermana, recuerdo mi tierra, aquella que no volví por no querer aceptar realidades, recuerdo muchas cosas y mi cuerpo las interpreta, ya no siento mis manos, estas se adormecen sin saber por qué, mi cabeza se pone nerviosa y mis piernas no reaccionan, vuelve el miedo, miedo a la vida y a la no vida,  vuelve el miedo como si con la luz se hiciera más fuerte, vuelve un nuevo miedo, distinto a los que algunas vez tuve, vuelve todo para dejarme como nada, siento que no podre descifrar cual es el sentido de mi vida, divagando pienso que mi aventura se acaba, mi cuerpo ya no reacciona y en mi delirio pienso que ya todo acabo, que en una o dos horas más nadie encontrara este podre cuerpo que alguna vez pensó ser especial, pasaran los días y nadie llamara a mi puerta para preguntar como estoy, no habrá un perro que llore mi partida ni mucho menos un amor que me extrañe, pasaran semanas y después de haber intentado llamar muchas veces por teléfono por fin alguien se dignara a tocar mi puerta y con la llave que a nadie di entrar a mi departamento  y verme ahí triste sin sueños ni pesadillas, sin amor y sin ilusión, solo en medio de mi cuarto sin saber si de verdad he existido o no, mis ojos se humedecen, mi corazón piensa que pronto volveré a ver a mi hermana, pero mi razón cambia, lucha como un animal a punto de morir, me pregunto qué es lo que debo hacer, si llamar por teléfono a alguien, si dejarme llevar, es ahí… en ese preciso momento que me doy cuenta que… que el miedo que corre por mis venas, es un miedo a no existir para los demás, de no haber cumplido con mi vida acá en este mundo, es un miedo a sentirse solo aun amando la soledad, el miedo de ser alguien, pero que alguien no piense en ti, es un miedo que dice la verdad…es el miedo a la verdad, a esa que tiene todo, para terminar en nada.

Fueron diez o tal vez quince los minutos donde todo podía pasar, mi razón se impuso y con fuerza logro mover un dedo luego dos, tres, cuatro para después poder mover todo el brazo, las piernas ya obedecen y la cabeza se tranquiliza, intento pararme y lo logro, confundido aun y con los ojos mojados intento comprender el por qué me siento así, me siento triste y me duele el alma, me siento solo, muy solo, pero aun así no quiero llamar a nadie, me siento extraño y mas por desesperación que por cordura busco tres pastillas y me las tomo con un vaso de agua, ya no quiero pensar, tengo miedo a dormir, me tengo miedo, comprendo que en un lapso de mi vida he perdido, perdí todo lo que pensaba tener para poder valorarlo de nuevo, perdí una batalla personal, para poder ganar la guerra de mi vida, aun me siento mal, muy mal, pero esta vez estoy más que seguro que todo cambiara, cambiara para bien, pues en verdad no sé lo que la vida me depara, pero lo que con certeza sé, es que quiero eso, ese eso que es para mí importante, quiero luchar por eso, no hasta morir sino hasta lograrlo. Al día siguiente me sentí mucho mejor, pude dormir sin formulas matemáticas y sin la necesidad de cambiar muchas veces mi polo, el apetito crecía poco a poco, el miedo y la verdad no se iban pero si se hacían parte manejable de mi.

Odio llegar al final, por eso será que algunas teorías mías siempre terminan con un depende, nunca se como terminar algo, será por eso también que varias veces prefería que las chicas terminaran conmigo a ser yo el que finiquite la relación, no me gusta dormir, pues tengo la sensación que al dormir se termina la realidad de mi día y cuando duermo no quiero despertar, pues tengo la sensación que al dormir mis sueños son realidad y no quiero que mi realidad se acabe… en fin, todo tiene que llegar a su final y esta historia no es la excepción, creo que ahora la pregunta sería qué tiene que ver navidad, mi cumpleaños y diciembre con todo esto, pues acá va la respuesta, después de pensar en esas noches, analizar y recopilar todas las cosas que me llevaron a eso, le conté a un amigo lo que ahora está escrito, él sin pensarlo tal vez, atino a decir solo una cosa: es el castigo de las navidades pasadas, el castigo de papá Noel, del arbolito de navidad y de todo diciembre por haberlos criticado siempre… en fin, no creo que aprenda la lección, pero creo que la lección tampoco aprenderá de mi… pero eso ya no me importa.

Ya son más de las doce, ya son más de dos doces, no me digas nada, pero dime todo. Solo ríe, ríe como en días de antaño, ríe como cuando de mano en mano, las cenizas de un cigarrillo que no deben caer, formaban parte de un juego tonto. Ríe como el piano no lo sabe hacer, y sueña, sueña con eso que aun no puedo soñar, vuela por alguna nebulosa de luna llena, vuela por lugares que solo Matthew Barrie pudo volar.  Y ama, ama a los que amas, ama al día que sin noche no seria vida, ama aquellos que merecen ser amados. Levanto mi copa, la dejo sonar, el pato me mira curioso, Dalí se pone a pintar y Vallejo me sonríe. Estoy feliz, les digo, estoy feliz pues mi corazón la ha vuelto a sentir, estoy feliz pues hoy, dos doces después de las doce, ella ha vuelto a nacer, estoy feliz, pues ella es mi felicidad, y hoy, hoy después de las doce, quiero brindar, que el mundo pare, que las estrellas callen, que la luna cante, hoy quiero con mi guitarra, cantarle sin saber tocar, hoy solo quiero, pensar que tengo una guitarra y así poder con ella cantar.

Liz, hoy sin  guitarra y sin voz solo quiero levantar mi copa, mirar al pato, a Dalí y a Vallejo… y por ti brindar.

Y tú, la Diosa de un ateo que se declara creyente
mi musa, mi Reyna, la Gala de mis días ideales,
la que ya no quiero, la que me perdió en esa noche
sin luna, donde los arboles lloraban con una sonrisa,
donde las estrellas cantaban con el viento
y a lo lejos las montañas miraban.

Ya no existes siendo aun mi ideal, ya no te quiero
sabiendo que aun te amo, pero tal vez aun la quiera,
eres mi Gala, la que robo mi vida dejando la inspiración,
ya no te amo, pero aun te quiero, pero quizás aun la ame.

Locura, ahora solo eso me queda,
sabiendo que no sabes de mi,
creyendo que eres feliz,
creyendo que eres más feliz que yo,
pensando que lo eres sin mí,
me miento escribiendo que me alegro por ti,
pero no es así, pues si estas feliz lo estas sin mí.

Me alegro por ti, pero eso no me quita
la tristeza de no saber de ti y,
con saber me refiero a no ser la causa de tu alegría,
con alegría a no ser la causa de tus días y,
con tristeza a no saber de ti.

Ya no la extraño, pero… pero tal vez sí.

¿Estudiante?, siempre me pregunte si el significado de esa palabra no habría cambiado con el pasar del tiempo. Si no me equivoco, la palabra Estudiante viene de Estudio tomado del latín Studium ídem propiamente aplicación, celo, ardor, diligencia, hoy en día, creo yo, el ser estudiante es un lujo que se “necesita” para poder sobrevivir o vivir relativamente bien en esta sociedad, sin un estudio son pocas las oportunidades que se nos dan para poder tener una vida relativamente “buena”.

Y es que este problema, viene en nuestra sociedad ya desde muy atrás, es en el Perú donde CASI todo joven que termina sus estudios secundarios desea ingresar a la universidad,  unos con más posibilidades que los otros y no ahondare mas este detalle hasta llegar a ese punto donde la Política es la culpable, pero si tomando solo la parte superficial de todo esto, son aquellos los que con mayor posibilidad económica egresan de buena manera, son una parte de los otros, los que cuentan con un pariente o conocido en el extranjero, que tienen, digamos lo así, la suerte de emigrar a algún país “desarrollado” como Alemania, son estos mismo que al llegar a este país con una cultura distinta a la nuestra, se preparan a recorrer ese largo camino que es iniciar, seguir y concluir una carrera universitaria acá en Europa, lo primero es lo primero, ahí ya quedan algunos, esa dura lucha que implica aprender un idioma que para algunos hasta ahora es incomprensible, es el primer requisito para empezar lo que ya todos conocen. El “Studenkolleg” el primer contacto directo con la metodología alemana en enseñanza, una experiencia que para muchos es inolvidable, para otros solo un peldaño más en su camino.

Es ahí, que después de haber pasado esas dos primeras experiencias, donde recién empieza la carrera universitaria, para muchos un golpe, pues la preparación del “Studienkolleg” es casi nada para enfrentarse con ese grande que es la Universidad, hasta ahí bien, hasta ahí es, para todos o casi todos que radican en Alemania, algo conocido, es ahí donde viene mi reflexión, ¿cuál es el papel del estudiante extranjero acá en Alemania? Ya es sabido que a partir del siguiente semestre, Verano 2007, se impondrán los famosos impuestos de estudio, exceptuando, por el momento, a Berlín y Schleswig Holstein un impuesto que va por los 500.- EU semestrales, las demos en diferentes ciudades alemanas no se dieron a esperar, algunas más fuertes que otras, discusiones se abrieron, estudios, estadísticas, encuestas, afirmaciones a favor y otras en contra, ya son más del 60 % de estudiantes alemanes que hoy en día trabajan para financiarse el estudio, muchos de ellos tendrán que desistir de seguir estudiando, mas que nada son los estudiantes de colegios alemanes los que más pierden con esta nueva ley, la pregunta es, ¿que tiene todo esto que ver con los estudiantes extranjeros? La respuesta, creo yo, es mas que obvia.

El número de estudiantes extranjeros ha ido creciendo con el transcurrir de los años, Alemania hasta cierto punto los necesita, por la misma escasez de mano de obra calificada, de los estudiantes extranjeros, los cuales en el 2003 llegaban a los 143.000 y en el año 2005 fueron 248.357 , digamos lo así, es esta cantidad 248.357 los que empiezan un estudio en Alemania de los cuales los egresados llegan a 23.732 (según cifras de “Statistisches Bundesamt Deutschland” ) esto nos muestra que solo un 9,5%(digamos un 10%) de los estudiantes extranjeros egresan. Pero, de estos 23.732 estudiantes egresados, solo 4.372 egresan de una Universidad, solo el 1,7% de los que empiezan un estudio en Alemania egresan con un título Universitario, ¿dónde va esa 90% de los estudiantes que empiezan pero no concluyen? Y ¿cuántos de estos son latino-americanos? ¿Peruanos? En conclusión, de cada 10 estudiantes extranjeros, solo 1 egresa, ¿será ese un peruano?, conozco pocos peruanos acá en Alemania que egresaron, pero también muchos que empiezan o quieren empezar, de esos pocos son la mayoría los que contaban con apoyo económico, ya sea de sus padres o de alguna que otra institución, los otros, los que sobran, tienen que trabajar de diferentes formas. No solo es estudiar la materia, es también estudiar la materia en un idioma distinto al suyo, no traducir los libros, sino masticarlos y poder digerirlos en ese idioma, es también luchar con esa oscura sombra que para muchos es más que una pesadilla, es que la depresión es algo, creo yo, casi inevitable en el extranjero, la nostalgia por la tierra, los amigos, la familia, es algo que viene cada vez que el viento sopla fuerte, aun este se haya integrado bien a la sociedad alemana.

Otro cosa interesante es el “deseo” firme de algunos estudiantes peruanos, -hablemos ahora solo de los peruanos- de concluir sus estudios, con gran ahínco van a las clases, con mucha constancia visitan las bibliotecas, con gran interés leen sus libros, no se dejan amilanar por la situación actual del estado Alemán, e incluso después de haber cumplido con sus deberes y, mas que nada después de haber cumplido consigo mismos, se dan el lujo de visitar todos los fines de semana las discotecas tanto Alemanas como Latinas. Y claro, un estudiante también necesita despejar la cabeza, no tengo nada en contra, lo único que a veces me resulta curioso es, que después de haber cumplido con todos sus deberes, como tendría que ser, se pongan a estudiar unos días antes del examen y no salvar sus cursos, pero bueno mucho del 90% , pasemos ahora a ese 10 % , cuantos de ese 10% son peruanos? Creo que esa pregunta quedara en el aire, no me arriesgaría a dar, ni por un aproximado, un numero y, es ahí donde va otra vez mi inquietud, ¿qué papel tienen que cumplir los estudiantes extranjeros acá en Alemania? Tal vez sean aquellos los que solo se encierran en sus libros los que egresan, tal vez sean solo los genios los que egresan. Mi concepto de estudiante es distinto a solo encerrarse en libros, creo que todo el mundo puede ser genio, me rehúso a pensar que esa fuerza estudiantil se pierda en mi generación, esta generación que muchas veces llaman “Generación X” no cuenta con un representante de nivel, o si suena mejor “Generación Web” los estudiantes ya no tienen esa fuerza que las generaciones pasadas tenían, el estudiar ahora es una obligación, pareciera que la Universidad hoy en día es un recinto que tienes que visitar para obtener un título que te ayude a encontrar un mejor trabajo, aun así después de obtenido su titulo, muchos terminan haciendo trabajos que no tienen nada que ver con lo que estudiaron. Acá en Alemania son más los profesionales que van a la renta, que los que empiezan, allá en el Perú en los años 70, 80, fue esa fuerza estudiantil la que lucho y muchas veces logro esa reforma universitaria, ahora en Alemania, son en universidades como la de Múnich donde piden permiso al docente para salir a protestar contra los impuestos de estudio, solo en Berlín es donde se toma por un tiempo una de las facultades en protesta contra la susodicha ley.

Yo pienso que, mas allá de todo, es en el estudiante donde recae esa responsabilidad social de tomar las riendas del asunto, la organización estudiantil es cero, el interés es, por no decir cero, casi cero. Es de pensar que una gran parte, por no decir la mayoría, de los estudiantes no lean diariamente un periódico de información general.

Con la vigencia de esta ley, serán mucho menos de un 10% de estudiantes que logren egresar, ¿qué haremos al respecto? ¿Nos encerraremos en nuestros libros? ¿O esperaremos que una fuerza desconocida nos haga genios? Muchos estudiantes se sienten perdidos al pisar las aulas universitarias, pues si en el “Studienkolleg” todos eran extranjeros, en la universidad son uno más del montón, algunos prefieren hacer grupo solo con extranjeros, otros no prefieren nada; hay muchos que no prestan atención a lo que dice el docente, pues la preocupación económica es a veces más fuerte, mas que nada para aquellos que sin contar con familiar alguno acá, se dejan llevar por el viento del recuerdo.  A veces pienso, un estudiante extranjero que quiera egresar acá, tendría que ser algo así como súper-estudiante, pero prefiero creer, que las condiciones se están tejiendo, para que el estudiante peruano acá, tome su rol y demuestre con creces de lo que es capaz.

La sala estaba llena, a la mesa principal sentaban los recién casados, al lado los familiares más cercanos, alrededor una masa de gente que disfrutaba de las bebidas y comida, la música era amena, con los nuevos hits de momento y con algunas parejas bailando. Ponen una canción, la novia se da cuenta que la conoce pero no recuerda de donde, la inunda una extraña tristeza, - ¿será que la habría escuchado junto a él? – todos bailan, pero ella se excusa refiriendo su cansancio y prefiere seguir sentada, no quiere pensar, escapa al intento de recordar, es demasiado arriesgado, esos pensamientos ya los había enterrado hace tiempo, en su nueva vida ya no hay rincón para eso, -el pasado es solo la sombra de un recuerdo- piensa ella y se dedica a chalar con la gente que muy alegre no paran de desearle lo mejor.

Esa canción, aun recuerdo ese día, era jueves, ese día tendría que ser la primera cita con ella. Muy arriesgado yo le había invitado a salir varias veces, pero ella siempre buscaba una excusa para no aceptar, hasta que con un poema por su cumpleaños pude convencerla de salir una noche y tomarnos algo. Era jueves y aun recuerdo el viento de esa noche, recuerdo su sonrisa y lo nervioso que estaba, recuerdo el perfume de sus ojos, recuerdo lo suave de sus manos, con cara de tonto le di un beso en la mejilla, ¿por qué me sentía siempre así junto a ella? Aturdía mis pensamientos y dejaba que volara sin miedo a caer, olvidaba al juicioso para convertirme en el tonto. Y esa noche, después de muchas horas de reír, al acariciarla con la mirada, al envolverla con la timidez, la locura se hizo amor y poco a poco acerque mi corazón para darlo en ofrenda a ese sentimiento que ya era plural, ella lo recibió y viendo tal vez lo puro que era, acepto y con un beso sellamos el pacto que hasta ese entonces, no era prohibido, la canción de testigo cantaba esa melodía, harmoniosa y alegre, la que luego seria, el tabú de ambos.

Termino la canción, suena una copa y el silencio se apodera de la sala, la gente ya sentada se siente emocionada, el novio quiere decir unas palabras, la novia lo mira, aun no puede articular bien una sonrisa, no sabe lo que le pasa, pareciera que la canción no olvida y la envuelve en su sombra, pero ya es hora, las miradas se centran en el recién casado y él mira a la novia, la luna calla y el viento llora, un frio extraño cubre la calle y él, él se prepara.

El silencio se hace escuchar, pareciera que la copa en la mano encierra la sangre del corazón y él ya sabe que decir: Recuerdo ese día sin pensar, recuerdo esa noche sin llorar, te miro y tú no estás, ¿cómo llego todo esto?, este sentimiento me mata, el destino prometido se me fue negado por la misma brisa que me la trajo. Recuerdo tus caricias, recuerdo tu risa, también el día que abrazando tu cuerpo me perdí en tu perfume, ese instante el mundo ya no era mundo, tu cuerpo ya no era el tuyo y mi ser, mi Dios, mis tesoros, sueños y deseos solo eran tuyos… ¿Que es el destino? Que juega sin saber de mortales, nos pasamos tanto tiempo construyendo, para que en un día destruyamos. Yo que me creía valiente, ahora temo estar así, ¿y el amor?, incógnita del universo que mueve todo, hasta al odio, dilema del mortal que aun intenta explicar lo que es inexplicable… y el amor, pena cuando no está, alegría cuando es plural, limbo cuando se va, conjuga la pasión con la inocencia y si es demasiada pasión, la convierte en obsesión. El tiempo nos ayude a quemar recuerdos, que las horas se olviden de ella y que los días aclaren mas el sol, y si después del tiempo ella aun esta, si en vez de ceniza se hace fuego y en vez de sol solo se ve cielo, y si el tiempo fracasa con sus cuentos, entonces… tal vez solo entonces no sea amor, sino el verdadero amor… Te odio y a la vez te amo, te necesito y me extraño, desde esa noche ya no he podido dormir en la que era tu cama, nuestra cama, un triste mueble es mi refugio en las muchas noches que no cuento, solo él sabe mis sueños, solo él sabe lo enajenado que sin ti me siento. Y hoy, hoy que estas de novia, hoy que el vino tiñe de rojo el vaso solitario, lo levanto como si fuera mi corazón, esta noche de luna sin estrellas, de silencio inhibido, quiero brindar por ti, por la persona que más amo, la que un día acepto mi corazón y otro lo devolvió, sin alma y sin razón, que sea esta copa símbolo de mi inocente pasión.

La gente aplaude y el novio se acerca a la novia, le da un beso y ella llora, sabe que no es por emoción, ya han pasado muchos besos desde ese último, han pasado muchas noches desde esa última, la luna se esconde tras unas nubes, pareciera que se tiñe de rojo, ella vuelve a llorar, pareciera que el corazón llora recuerdos de soledad, una brisa acaricia su rostro y poco a poco llega a sus labios, ella cierra los ojos y recuerda esa noche, recuerda sus manos, sus besos, sus abrazos… recuerda ese vino tinto que tomaban juntos, recuerda que lo amaba y que dudaba en mandar la invitación –Seguro ya te ha olvidado- le decía su hermana, pero ella sabía que no, aun así la manda, queriendo tal vez borrar lo último que quedaba de su recuerdo, tal vez buscando un nuevo recuerdo, solo la manda y reprime el recuerdo, hasta que llego ese día, dio el sí al amor que creía suyo, su vestido escondía la magia de su cuerpo, ella sonríe y se siente dichosa, el novio la tiene de la mano y ella camina, la madre llora de alegría y la hermana de felicidad, inconsciente mira al público y se da cuenta que él no ha llegado, el novio la toma de la cintura y la besa, la gente suspira. Pasan las horas comen y beben, cantan y bailan y ella empezaba a olvidar lo que una canción recordaba, una lagrima más cae de esos ojos cerrados, lentamente los abre, mira entre el público, una vez más, se convence que él no vino.

Esa canción, la canción de esa noche que perdió su ilusión
recuerdas? Le pregunto al viento, pero él calla.
Ese recuerdo, donde invierno era cálido
recuerdas? Le pregunto al cielo, pero el cielo no está.

Y sentado frente al espejo de un recuerdo, olvido que no estás.

Yo pensé que el tiempo olvidaría la canción de ese día
pensé que todo en este mundo cambiaria.
Yo creí que la distancia encerraría esas tardes extrañas
y en las nuevas calles tiraría la llave de su prisión.

Todo cambia, por qué yo no?
El viento que todo lleva y todo trae
me ha devuelto el recuerdo cálido de algo perdido
insensato me digo.
Todo cambia, por qué el corazón no?
Aun lo azul de ese cielo cambia hoy
y ese árbol de ayer, hoy cubriendo sus recuerdos
se pinta de blanco gritando sueños
pero el amor no.

No soples viento, deja que divague un poco más,
déjame viajar por las estrellas de sus ojos
déjame pensar que siento su rostro
no vengas cielo, que quiero una noche más
perderme en sus recuerdos y nacer en sus besos.
Será tal vez el hechizo poético de un irónico?
o el destino que el viento trajo
para que cubra el cielo?

Si tan solo fuera febrero de ese año que si recuerdo…

Me gustaría dormir, y mientras duermo vivir para no tener que soñar, y mientras vivo contar el segundo que no me das, atraparlo y no dejar que vuele con el destino que ya se va, navegar por el mar del vivir, buscando la luna del existir.  Despertar y con las nubes que ya no están, ver lo infinito que es el cielo cuando el sol se va.

Me gustaría escribir mentiras que suenen a pasado o que el pasado me dicte estrofas de papel y con un cigarrillo cantarlas hasta que sea papel. Muchas veces me gustaría que el tiempo se tropiece y con un minuto roto tomarle ventaja en un segundo, pasarme el día viendo el rio y con un lápiz no dejar que corra, pescar recuerdos para la cena y compartirlos con soledad y mientras leo las paredes pensar que aun estas. Los autos pasan y dan un año más, la gente pasa y yo doy un año menos, y la canción de entonces aun canta, la guitarra la acompaña pero el piano calla.

Me gustaría no pensar para así reír, me gustaría reír para no pescar, cantar para poder vivir… Me gustarían muchas cosas, pero el verbo no está, tengo que buscarlo, en el viento, en el polvo, en el mar y en las hojas de papel del libro que aun no está, tengo que buscarlo así me tome toda una oración, pues si no lo hiciera… No podría leerme.